SAINT-LAZARE.

Quelle plus glorieuse récompense pour nous que
les bénédictions de quelques pauvres familles qui
auront dit un peu de bien-étre aux pensées que nous
avons soulevées !

Gela dit  propos de la nouvelle pérégrination od
nous engageons le lecteur , aprés avoir, nous Pes-
pérons, apaisé ses scrupules , nous introduirons &
Saint-Lazare, immense édifice d’un aspect imposant
et lugubre, situé rue du Faubourg-Saint-Denis.

Ignorant le terrible drame qui se pussait chez elle,
madame d’Harville s’était rendue & la prison, apres
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avoiroblenu quelques renseignements de madame de
Lucenay au sujet des deux malheureuses femmes qne
la cupidité du notaire Jacques Ferrand plongeait
dans la détresse.

Madame de Blinval, une des patronesses ¢e l'cuvre
des jeunes détenues, n’ayant pu ce jour-liaccowpa-
gner Glémence a Saint-Lazare, celle-ci y était venue
seule. Eile fut accueillie avee empressement par le
directeur et par plusieurs dames inspectrices, recon-
naissables a leurs vétements noirs et auruban bleu &
médaillon d’argent qu'elles portaient en sautoir.

Une de ces inspectrices, femme d’un dge mur, |
d’une figure grave et douce, restaseule avec madame |
d'Harville dans un petit salon atienant au greffe.

On ne peut s'imaginer ce quil y a souvent de
dévouement ignoré, dintelligence, de commiséra-
tion, de sagacité chez ces femmes respectables qui
se consacrent aux fonetions modestes et obscures
de surveillantes des détenues.

Rien de plus sage, de plus praticable que les
notions d’ordre, de travail, de devoir, qu'elles don-
nent aux prisonniéres, dans I'espoir que ces ensei-
gnements survivront au séjour de la prison...

Tour A tour indulgentes et fermes, patientes et
séveres, mais loujours justes el impartales, ces
femmes, sans cesse en counlact avec les détenues,

S

sent, au bout de longues années, par acquérir
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une tetle science de la phiysionomie de ces malheu-
reuses, qu'elles les jugent presque toujours sire-
ment du premier coup d’eeil, et qu’elles les classent
a l'instant selon leur degré d’immoralité.

Madame Armand, Dinspectrice qui élait restée
scule avec madame d’Harville, possédait & un point
extréme celle prescicnee presque divinatrice du ca-
ractére des prisonniéres; ses paroles, ses jugements,
avaient dans la maison une autorité considérable.

Madame Armand dit & Clémence :

« Puisque madame la marquise a bien voulu me
charger de lui désigner celles de nos détenues qut,
par une meilleure conduite ou par un repentir sin-
cére, pourraient mériler son intérét, je crois pou-
voir lui recommander une infortunée que je crois
plus malheurcuse encore que coupable ; car je ne

19



586
crois pas me tromper en affirmant qu’il n’est pas
trop tard pour sauver cette jeune fille... une mal-
heureuse enfant de seize ou dix-sept ans tout au
plus.

— Et qua-t-elle fait pour étre emprisonnée ?

— Elle est coupable de s’étre trouvée aux
Champs-Elysées le soir... Comme il est défendu a
ses pareilles, sous des peines trés-sévéres, de fré-
quenter, soit le jour, soit la nuit, certains lieux pu-
blics... et que les Champs-Elysées sont au nombre
des promenades interdites, on I'a arrétée...

— Et elle vous semble intéressante ?...

— Je n’ai jamais va de traits plus réguliers, plus
candides. Imaginez-vous, madame la marquise, une
figure de Vierge... Ce qui donnait encore & sa phy-
sionomie une expression plus modeste, ¢'est qu’en
arrivant ici elle était vélue comme une paysanne
des environs de Paris.

— (est donc une fille de campagne ?

— Non, madame la marquise. Les inspecteurs
Pont reconnue ; elle demeurait dans une horrible
maison de la Cité, dont elle était absente depuis
deux ou trois mois; comme elle n’a pas demandé
sa radiation des registres de la police, elle reste
soumise au pouvoir exceptionnel qui I'a envoydée
ici.

— Mais peut-étre avait-clle quitté Paris pour ta-
cher de se réhabiliter ?

— Je le pense, madame, c’est ce qui m’a tout de
suite intéressée A elle. Je I'ai interrogée sur le passé,
je lui ai demandé si elle venait de la campagne, lui
disant d'espérer dans le cas ol, comme je le croyais,
elle voudrait revenir au bien...

— Qu’a-t-elle répondu ?

— Levant sur moi ses grands yeux bleus mélan-
coliques et pleins de larmes, elle m’a dit avec un
accent de douceur angélique : « Je vous remercie,
madame, de vos bontés... mais je ne puis rien dire
sur le passé ; on m’a arrétée, j'¢tais dans mon tort,
jene me plains pas. — Mais d’ott venez-vous ? Ou
étes-vous restée depuis votre départ de la Cité ? Si
vous étes allée & la campagne chercher une existence
honorable, dites-le, prouvez-le; nous ferons écrire
4 monsieur le préfet pour obtenir votre liberté ; on
vous rayera des registres de la police, el on encou-
ragera vos bonnes résolutions. — Je vous en sup-
plie, madame, ne m'interrogez pas, je ne pourrais
vous répondre, a-t-elle repris. — Mais en sortant
d’ici, voulez-vous donc retourner dans cette affreuse
maison ? — Oh'! jamais! s’est-elle écriée. — Que
ferez-vous donc alors? — Dicu le sait ! » a-t-elle
répondu en laissant retomber sa téte sur sa poi-
trine.
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— Cela est étrange. .. Et elle s’exprime...?

— En trés-bons termes , madame ; son maintien
est timide, respectueux, mais sans bassesse ; je dirai
plus : malgré la douceur extréme de sa voix et de
son regard, il y a parfois dans sonaccent, dans son
attitude, une sorte de (ristesse fitre qui me con-
fond. . Si elle n’appartenait pas & la malheureuse
classe dont elle fait partie, je croirais presque que
cette fierté annonce une dme qui a la conscience de
son élévation.

— Mais c’est tout un roman ! s’écria Clémence,
intéressée au dernier point, et trouvant, ainsi que
le lui avait dit Rodolphe, que rien n’était souvent
plus amusant a faire que le bien. Et quels sont ses
rapports avec les autres prisonniéres ? Si elle est
douée de I'élévation d’ame que vous lui supposez,
elle doit bien souffrir au milieu de ses misérables
compagnes !

— Mon Dieu, madame la marquise, pour moi qui
observe par état et par habitude, tout dans cette
jeune fille est un sujet d’étonnement. A peine ici
depuis trois jours... elle posséde déja une sorte
d’influence sur les autres détenues.

— En si peu de temps ?

— Elles éprouvent pour elle non - seulement de
Pintérét, presque durespect...

— Comment! ces malheureuses...

— Ont quelquefois un instinct d’une singuliére
délicatesse pour reconnaitre, deviner méme les no-
bles qualités des autres... Seulement, elles haissent
souvent les personnes dont elles sont obligées d’ad-
mettre la supériorité.

— Et elles ne haissent pas cette pauvre jeune
fille?

— Bien loin de 13, madame, aucune d’elles ne
la connaissait avant son entrée ici. Elles ont été
d’abord frappées de sa beauté ; ses traits, bien que
d’une puretérare, sont pour ainsi dire voilés par une
paleur touchante et maladive; ce mélancolique et
doux visage leur a d’abord inspiré plus d’intérét
que de jalousie. Ensuite elle est trés-silencieuse,
autre sujet d’étonnement pour ces créatures qui,
pour la plopart, tachent toujours de s’élourdir a
force de bruit, de paroles et de mouvements. Enfin,
quoique digne et réservée, elle s’est montrée com-
patissante, ce qui a empéché ses compagnes de se
choquer de sa froideur. Ce n’est pas tout... Il y a
ici, depuis un mois, une créature indomptable sur-
nommée la Louve, tant son caractére est violent ,
audacieux et bestial; c’est une fille de vingt ans,
grande , virile, d'une figure assez belle, mais dure ;
nous sommes souvent forcés de la mettre au cachot
pour vainere sa turbulence. Avant-hier, justement,
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elle sortait de cellule, encore irritée de la punition
qu’elle venait de subir ; ¢'était I'heure du repas; la
pauvre fille dont je vous parle ne mangeait pas; elle
dit tristement 4 ses compagnes : « Qui veut mon
pain? — Moi! dit d’abord la Louve. — Moi! » dit
ensuite une autre créature presque contrefaite , ap-
pelée Mont-Saint-Jean, qui sert de risée, et quel-
quefois, malgré nous, de souffre-douleur aux autres
détenues, quoiqu’elle soit grosse de plusieurs mois...
La jeune fille donna d’abord son pain & cette der-
niére, 4 la grande colére de la Louve. « C’est moi
qui t'ai d’abord demandé ta ration! s’écria t-elle
furieuse. — C’est vrai, mais cette pauvre femme est
enceinte, elle en a plus besoin que vous, » répon-
dit la jeane fille. La Louve néanmoins arracha le
pain des mains de Mont-Saint-Jean, et commenca de
vociférer en agitant son couteau. Comme elle est (rés-
méchante et tres-redoutée , personne n’osa prendre
le parti de la pauvre Goualeuse, quoique toutes
les détenues lui donnassent raison intérieurement.

— Comment dites-vous ce nom, madame ?

— La Goualeuse... c'est le nom ou plutét le
surnom sous lequel a é1é écrouée ici ma protégde,
et qui, je l'espére, sera bientot la voire, madame la
marquise... Presque loutes ont ainsi des noms
d’emprunt.

— Celui-ci est singulier...

— Il signifie, dans leur hideux langage, la chan-
teuse , car cette jeune fille a, dit-on, une trés-jolie
voix; je le crois sans peine, car son accent est en-
chanteur...

— Et comment a-t-elle échappé i cette vilaine
Louve ?

— Rendue plus furieuse encore par le sang-froid
e la Goualeuse, elle courut a elle I'injure i la
touche, son couteau levé; toutes les prisonniéres
jeterent un cri d'effroi... Seule, la Goualeuse , re-
zardant sans crainte cette redoutable créature , lui
sourit avec amertume, en lui disant de sa voix angé-
“que @ « Oh! tuez-moi, tuez-moi, je le veux bien...
i ne me faites pas trop souffrir! » Ces mots , m’a-
i~ rapporté, furent prononcés avee une simplicité
& pavrante, que presque toutes les détenues en
surent les larmes aux yeux.

— Jele crois bien , dit M™e d’Harville , pénible-

— Les plas mauvais caractéres, reprit I'inspec-
imee . ool beoreusement quelquefois de bous revi-
resmenis. Eo entendant ces mots empreints d’une
nation déchirante, la Louve , remude , a-t-elle
I

%z par lerre, le foula aux pieds et s'écria : ¢« Jai
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forte que toi ; tu n’as pas eu peur de mon couteau ;
tu es brave... Jaime les braves ; aussi maintenant ,
si on voulait te faire du mal, ¢’est moi qui te' défen-
drais... »

— Quel caractére singulier !

— L’exemple de la Louve augmente encore I'in-
fluence de la Goualeuse, et aujourd’hui, chose
4 peu prés sans exemple , presque aucune des
prisonniéres ne la tutoie , la plupart la respectent ,
et s’offrent mdme A lui rendre tous les pelits services
qu’on peut se rendre entre prisonniéres. Je me suis
adressée & quelques détenues de son dortoir, pour
savoir la cause de la déférence qu’elles lui témoi-
gnaient. « C’est plus fort que nous, m’ont-elles
répondu, on voit bien que ce n’est pas une personne
comme nous aulres. — Mais qui vous I'a dit? —
On ne nous I'a pas dit, cela se voit. — Mais encore,
4 quoi? — A mille choses. Dabord hier , avant de
se coucher, eclle s’est mise & genoux et a fait sa
priére ; pour qu’elle prie,, comme a dit la Louve,, il
faut bien qu’elle en ait le droit. »

— Quelle observation étrange !

— Ces malheureuses n’ont aucun sentiment
religieux , et elles ne se permettraient pourtant ja-
mais ici un sacrilége ou une impiété ; vous verrez,
madame , dans toutes nos salles, des espéces d’au-
tels out la statue de la Vierge est entourée d’offrandes
et d’ornements faits par elles-mémes. Chaque diman-
che, il se brile un grand nombre de cierges en ex-
voto. Celles qui vont & la chapelle s’y comportent
parfaitement ; mais généralement l'aspect des lieux
saints leur impose ou les effraye. Pour revenir & la
Goualeuse, ses compagnes me disaient encore :
« On voit qu'elle West pas comme nous aulres, a son
air doux, A sa tristesse, A la maniére dont elle parle...
[t puis enfin, reprit brusquement la Louve, qui
assistait a cet entretien , il faut bien qu'elle ne soit
pas des notres ; car ce matin... dans le dortoir, sans
savoir pourquoi... mous étions honleuses de nous
habiller devant elle... »

— Quelle bizarre délicatesse au milieu de tant de
dégradation ! s’écria Mm¢ d’Harville.

— QOui, madame , devant les hommes et entre
elles la pudeur leur est inconnue, et elles sont péni-
blement confuses d’étre vues & demi vélues par nous
ou par des personnes charitables qui, comme vous
madame la marquise , visitent les prisons. Ainsi ce
profond instinct de pudeur que Dieu a mis en nous
se révéle encore, méme chez ces créatures, a I'aspect
des seules personnes qu’elles puissent respecter.

— 1l est au moins consolant de retrouver quel-
ques bons sentiments naturels plus forts que la

#u tort de te menacer, la Goualeuse, car je suisplus | dépravation !
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— Sans doute, car ces femmes sont capables de
dévouements qui, honnétement placés, seraient
trés-honorables... Il est encore un sentiment sacré
pour elles qui ne respectent rien , ne craignent rien :
c’est la maternité ; elles s’en honorent, elles s’en
réjouissent ; il n’y a pas de meilleures méres, rien
ne leur coite pour garder leur enfant auprés d’elles;
elles s’imposent , pour I'élever, les plus pénibles sa-
crifices ; car, ainsi qu’elles le disent, ce petit étre
est le seul qui me les méprise pas.

— Elles ont donc un sentiment profond de leur
abjection?

— On ne les méprise jamais autant qu’elles se
méprisent el.es-mémes... Chez quelques-unes dont
le repentir est sincére , cette tache originelle du vice
reste ineffacable 2 leurs yeux , lors méme qu'elles se
trouvent dans une condition meilleure ; d’autres
deviennent folles , tant U'idée de leur abjection pre-
miere est chez elles fixe et implacable. Aussi, ma-
dame . je ne serais pas étonnée que le profond
chagrin de la Goualeuse ne fat causé par un remords
de ce genre.

— S8i cela est, en effet, quel supplice pour elle !
un remords que rien ne peut calmer !

— Heureusement , madame, pour I'honneur de
I'espéce humaine, ces remords sont plus fréquents
qu'on ne le croit ; la conscience vengeresse ne s’en-
dort jamuis complétement, ou plutét, chose étrange!
quelquefois on dirait que I'ame veille pendant que
le corps est assoupi; c’est une observation que j'ai
faite de nouveau cette nuita propos de ma protégée.

—- De la Goualeuse ?

— QOui, madame.

— Et comment donc cela ?

— Assez souvent, lorsque les prisonniéres sont
endormies, je vais faire une ronde dans les dor-
toirs... Vous ne pouvez vous imaginer, madame...
combien les physionomies de ces femmes différent
d’expression pendant qu'elles dorment. Bon nombre
d’entre elles que j'avais vues dans le jour insou-
ciantes , moqueuses, effrontées, hardies, me sem-
blaient complétement changées lorsque le sommeil
dépouillait leurs traits de toute exagération de
cynisme; car le vice, hélas! a son orgueil. Oh!
madame , que de tristes révélations sur ces visages
alors abattus , mornes et sombres; que de tressaille-
ments ! que de soupirs douloureux involontairement
arrachés par quelque réve empreint sans doute d’une
inexorable réalité!... Je vous parlais tout a I'heure ,
madame, de cette fille surnommée la Louve , créa-
ture indomptée , indomptable. Il y a quinze jours
cnviron, elle m'injuria brutalement devant toutes les
détenues ; je haussai les épaules; mon indifférence
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exaspéra sa rage... alors, pour me blesser sirement,
clle s”imagina de me dire je ne sais quelles ignobles
injures sur ma mere... qu'elle avait souvent vue
venir me visiter ici...

—Ah! quelle horreur!...

—Je lavoue, toute stupide qu’était cette alta-
que, elle me fit mal... La Louve s'en apercut, et
triompha. Ce soir-1a, vers minuit, jallai fairc une
inspec.ion dans les dortoirs ; jarrivai prés du lit de
la Louve, qui ne devait étre mise en cellule que le
lendemain matin ; je fus frappée, je dirais presque
de la douceur de sa physionomie , comparée a I'ex-
pression dure et insolente qui lui était habituelle;
ses (raits semblaient suppliants, pleins de tristesse
et de contrition ; ses lévres étaient & demi ouvertes,
sa poitrine oppressée ; enfin, chose qui me parut
incroyable... car je la croyais impossible , deux
larmes... deux grosses larmes coulaient des yeux de
celte femme au caractére de fer... Je la contemplais
en silence depuis quelques minutes, lorsque j'enten-
dis prononcer ces mots : Pardon... pardon!... sa
mére ... J'écoutai plus attentivement , mais tout ce
que je pus saisir au milieu d'un murmure presque
inintelligible , fut mon nom... madame Armand...
prononcé avee un soupir.

— Eile se repentait pendant son sommeil d’avoir
injurié votre meére...

— Je l'ai cru... et cela m'a rendue moins sévére.
Sans doute, aux yeux de ses compagnes, elle avait
voulu, par une déplorable vanité, exagérer encore
sa grossiéreté naturelle ; peut-étre un bon instinct
la faisait se repentir pendant son sommeil.

— Et le lendemain vous témoigna-t-elle quelque
regret de sa conduite passée?

— Aucun; elle se montra, comme toujours,
grossicre , farouche et emportée; je vous assure
pourtant, madame, que rien ne dispose plus & la
pitié que ces observations dont je vous parle. Je me
persuade , illusion peut-étre! que pendant leur
sommeil ces infortunées redeviennent meilleures ,
ou plutot redeviennent elles-mémes, avec tous leurs
défauts, il est vrai, mais parfois aussi avec quelques
bons instinets non plus dissimulés par une détestable
forfanterie de vice. De tout ceci j'ai été amenée &
croire que ces créatures sont généralement moins
méchantes qu'elles affectent de le paraitre ; agissant
d’aprés cette conviclion, j’ai souvent obtenu des ré-
sultats impossibles & réaliser si J'avais complétement
désespéré d’elles. »

Mme d'Harville ne pouvait cacher sa surprise
de trouver tant de bon sens, tant de haute raison
joints A des sentiments d’humanité si élevés, si prati-
ques, chez une obscureinspectrice de filles perdues.
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« Mon Dieu, madame, reprit Clémence , vous | protégées au lieu d’une... Louise Morel et la Goua-

avez une telle maniére d’exercer vos (ristes fonc-
tions qu’elles doivent étre pour vous des plus inté-
ressantes. Que d’observations, que d’études curieu-
ses, mais surtout que de bien vous pouvez, vous
devez faire !

— Le bien est trés-difficile a obtenir : ces fem-
mes ne restent ici que peu de temps; il est done
difficile d’agir trés-efficacement sur elles ; il faut se
borner 4 semer... dans I'espoir que quelques-uns
de ces bons germes fructifieront un jour... Parfois
cet espoir se réalise.

— Maisil vous faut, madame, un grand courage,
une grande vertu pour ne pas reculer devant I'in-
gratitude d’une tiche qui vous donne de si rares
satisfactions !

— La conscience de remplir un devoir soutient
el encourage; puis quelquefois on est récompensé
par d’heureuses découvertes : ce sont ¢i et 1a quel-
ques éclaircies dans des cceurs que I'on aurait crus
tout d’abord absolument ténébreux.

— Il n’importe ; les femmes comme vous doivent
étre bien rares, madame.

—Non, non, je vous assure; ce que je fais,
d’autres le font avec plus de suceés et d'intelligence
que moi... Une des inspectrices de I'autre quartier
de Saint-Lazare, destiné aux prévenues de différents
crimes, vous intéresserait hien davantage... Elle
me racontait ce matin I'arrivée d'une jeune fille
prévenue d’infanticide. Jamais je n’ai rien entendu
de plus déchirant... Le pére de cette malhenreuse,
un honnéte artisan lapidaire , est devenu fou de
douleur en apprenant la honte de sa fille; il parait
que rien n'était plus affreux que la misére de toute
cette famille logée dans une misérable mansarde de
la rue du Temple.

— La rue du Temple ! s’écria madame d'Harville
ctonnée. Quel est le nom de cet artisan?

— Sa fille s’appelle Louise Morel...

— C’est bien cela. ..

— Elle était au service d’'un homme respectable, .

M. Jacques Ferrand, notaire.

— Cette pauvre famille m’avait été recomman-
22, dit Clémence en rougissant , mais j’étais loin
%z m'autendre 2 la voir frappée de ce nouveaun coup
w tzrmible. . Er Louise Morel ?

— Se ditinnocente ; elle jure que son enfant était
! parait que ses paroles ont I'accent de la
verie. Fosgue vous vous intéressez a sa famille ,
me L margnise, si vous étiez assez bonne pour
L3 zeer L ovoir, cette marque de votre bonté calme-
rail son desespoir quon dit effrayant.

— Certainement je la verrai; j'aurai ici deux

leuse... car tout ce que vous me dites de cette pau-
vre fille m¢ touche & un point extréme... Mais que
faut-il faire pour obtenir sa liberté? Ensuite je la
placerais , je me chargerais de son avenir...

— Avec les relations que vous devez avoir, ma-
dame la marquise, il vous sera trés-facile de la faire
sortir de prison du jour au lendemain ; cela dépend
absolument de la volonté de M. le préfet de police...
La recommandation d’une personne considérable
serait décisive auprés de lui. Mais me voici bien loin,
madame , de P'observation que j'avais faite sur le
sommeil de la Goualeuse. Et, 4 ce propos, je dois
vousavouer que je ne serais pas étonnée qu’au senti-
ment profondément douloureux desa premicre abjec-
tion se joignit un autre chagrin... non moins cruel.

— Que voulez-vous dire, madame ?

— Peut-étre me trompé-je... mais je ne serais
pas étonnée que cette jeune fille , sortie par je ne
sais quel événement de la dégradation ol elle était
d’abord plongée, ett éprouvé... éprouvat peut-étre
un amour honnéte... qui fat a la fois son bonheur
et son tourment...

— Et pour quelles raisons croyez-vous cela?

— Le silence obstiné qu’elle garde sur I'endroit
ot elle a passé les trois mois qui ont suivi son départ
de la Cité me donne a penser qu’elle craint de se
faire réclamer parles personnes chez qui peut-étre
elle avait trouvé un refuge.

— Et pourquoi cette crainte ?

— Parce qu'il lui faudrait avouer un passé qu'on
ignore sans doute.

— En effet; ses vétements de paysanne...

— Puis une derni¢re circonstance est venue
renforcer mes soupcons. Hier soir, en allant faire
mon inspection dans le dortoir, je me suis appro-
chée du lit de la Goualeuse ; elle dormait profondé-
ment ; au contraire de ses compagnes, sa figure
était calme et sereine ; ses grands cheveux blonds ,
4 demi détachés de sa cornette , tombaient en pro-
fusion sur son cou et sur ses épaules. Elle tenait ses
deux petites mains jointes et croisées sur son sein
comme si elle se fut endormie en priant... Je con-
templais depuis quelques moments avec attendrisse-
ment cette angélique figure, lorsqu’a voix basse et
avec un accent & la fois respectueux, triste et pas-
sionné... elle prononga un nom...

— Et cenom? »

Aprés un moment de silence , madame Armand
reprit gravement :

« Bien que je considére comme sacré ce que I'on
peut surprendre pendant le sommeil, vous vous
intéressez si généreusement a cette infortunée ,
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madame, que je puis vous confier ce secret... Ce
nom était Rodolphe.

—Rodolphe! » s’éeria madame d’Harville en son-
geant au prince. Puis, réfléchissant qu’aprés tout,
son altesse royale le grand-duc de Gérolstein ne
pouvait avoir aucun rapport avec le Rodolphe de la
pauvre Goualeuse, elle dita Iinspectrice, quisem-
blait étonnée de son exclamation :

« Ce nom m’a surprise , madame , car, par un
hasard singulier... un de mes parents le porte aussi :
mais tout ce que vous m'apprenez de la Goualeuse
m'’intéresse de plus en plus... Ne pourrai-je pas la
voir aujourd’hui?... tout a I'heure?...

Si, madame; je vais, si vous le désirez, la
chercher... Je pourrai m’informer aussi de Louise
Morel, qui est dans I'autre quartier de la prison.

— Je vous en serai trés-obligée, madame, » ré-
pondit madame d'Harville, qui resta secule.

+ C’est singulier, dit-elle, je ne puis me rendre
comple de I'impression étrange que m’a causée ce
nom de Rodolphe... En vérité, je suis folle ! entre
luz... et une créature pareille, quels rapports peu-
vent exister ? » Puis aprés un moment de silence ,
la marquise ajouta : « Il avait raison !... combien
tout cela m’intéresse!... P'esprit, le ceeur s’agran-
dissent lorsqu’on les applique & de si nobles occu-
pations !... Ainsi quil le dit, il semble que I'on
participe un peu au pouvoir de la Providence en
secourant ceux qui le méritent... E¢ puis, ces excur-

LES MYSTERES DE PARIS.

sions dans un monde que nous ne soup¢onnons méme
pas sont si attachantes... si amusantes, comme ¢l
se plait & le dire! Quel roman me donnerait ces
émotions touchantes, exciterait a ce point ma cu-
riosité ... Cette pauvre Goualeuse, par exemple,
d’aprés ce qu'on vient de me dire, m'inspire une
pitié profonde, je me laisse aveuglément aller &
cette commisération ; car la surveillante a trop d’ex-
périence pour se tromper a I'égard de notre proté-
gée... Et cette autre infortunée... la fille de P'arti-
san... que le prince a si généreusement secourue en
mon nom !... Pauvres gens ! leur misére affreuse lui
a servi de prétexte pour me sauver... J'ai échappé
4 la honte, 4 la mort pent-étre... par un mensonge
hypocrite ; cette tromperie me pése , mais je I'ex-
pierai & force de bienfaisance... Cela me sera si fa-
cile!... il est si doux de suivre les nobles conseils
de Rodolphe!... c’est encore I'aimer que de lui
obéir !... Oh! je le sens avec ivresse . son souffle
seul anime et féconde la nouvelle vie qu’il m’a créée
pour la consolation de ceux qui souffrent... j’éprouve
une adorable jouissance & n’agir que par lui, a n’a-
voir d’autres idées que les siennes... Car je I'aime...
oh! oui, je I'aime!... et toujours il ignorera cette
éternelle passion de ma vie... »

Pendant que madame d’Harville attend la Goua-
leuse, nous conduirons le lecteur au milieu des dé-

tenues.




MONT-SAINT-JEAN. 391

LXXXII. — MONT-SAINT-JEAN.

EUX heures son-

naient A I'horloge de
_ la prison de Saint-
S Lazare.
~ Au froid
qui régnait
depuis
quelques
jours avait
succedé
une tem-
pérature douce, ticde, presque printaniére; lesrayons
du soleil se reflétaient dans I'eau d’un grand bassin
carré , 3 margelles de pierre, situé au milieu d’'une
cour plantée d’arbres et entourée de hautes mu-
railles noiratres, percées de nombreuses fenétres
arillées ; des bancs de bois étaient scellés ¢a et a
dans celte vaste enceinte pavée , qui servait de pro-
menade aux détenues.

Le tintement d’une cloche annoncant I'heure de
la récréation , les prisonniéres débouchérent en tu-
multe par une porte épaisse et guichetée qu'on leur
ouvrit.

Ces femmes, uniformément vétues, portaient des
cornettes noires et de longs sarraux d’étoffe de laine
Lleue, serrés par une ceinture i boucle de fer. Elles
c1aient 1a deux cents prostituées , condamnées pour
contraventions aux ordonnances particulieres qui les
régissent et les mettent en dehorsde laloi commune.

Au premier abord, leur aspect n’avait rien de
particulier ; mais en les observant plus attentive-
=i, on reconnaissait sur presque (outes ces phy-
sionomies les stigmates presque ineffacables du vice
#. surtout de 'abrutissement qu’engendrent I'igno-
rance et la misére.

A Taspect de ces rassemblements de créatures
perdues . on ne peut s'empécher de songer avee
irwiesse que beaucoup d'entre elles ont été pures
. homsdtes an moins pendant quelque temps. Nous
[ssoms celie resiriction , parce qu'un grand nombre

=, corrompues, dépravées, non pas
“os leur jeunesse , mais deés leur plus fen-
fre enfamce . mais des leur naissance, si cela se peut
e, zins qu oa le verra plus tard...
On se demande donc avee une curiosité doulou-
rease quel enchainement de causes funestes a pu

{

amener li celles de ces misérables qui ont connu la
pudeur et la chasteté.

Tant de pentes diverses inclinent a cet égout !...

C’est rarement la passion de la débauche pour Ia
débauche , mais le délaissement, mais le mauvais
exemple , mais I'éducation perverse, mais surtout
la faim , qui conduisent tant de malheureuses a 'in-
famie, car les classes pauvres payent seules & la civi-
lisation cet impot de I'ame et du corps.

Lorsque les détenues se précipitérent en courant
et en criant dans le préau , il était facile de voir que
la seule joie de sortir de leurs ateliers ne les rendait
pas si bruyantes. Aprés avoir fait irruption par I'u-
nique porte qui conduisait & la cour, cette foule
s'écarta et fit un cercle autour d'un étre informe ,
qu'on accablait de huées.

(était une petite femme de trente-six 4 quarante
ans, courte, ramassée, contrefaitc, ayant le cou

N
N
=

enfoncé entre des épaules inégales. On lai avait ar-
raché sa cornette, et ses cheveux, d’un blond, ou
plutét d'un jaune blafard, hérissés, emmélés,
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nuancés de gris, retombaient sur son front bas et
stupide. Elle était vétue d’un sarrau bleu comme les
autres prisonniéres , et portait sous son bras droit
un petit paquet enveloppé d’un mauvais mouchoir
A carreaux , troué. Elle tichait, avec son coude
gauche , de parer les coups qu'on lui portait.

Rien de plus tristement grotesque que les traits
de cette malheurcuse : ¢'était uneridicule et hideuse
figure , allongée en muscau, ridée , tannée, sordide,
d’une couleur terreuse , percée de deux narines et
de deusx petits yeux rouges bridés et éraillés; tour
A tour colere ou suppliante, elle grondait, elle im-
plorait, mais on riait encore plus de ses plaintes que
de ses menaces.

Cette femme était le jouet des détenues.

Une seu'e chose aurait di pourtant la garantir de
ces mauvais traitements... elle était grosse.

Mais sa laideur, son imbécillité et habitude qu’on
avait de la regarder comme une victime vouée &
'amusement général, rendaient ses perséculrices
implacables malgré leur respect ordinaire pour la
maternité.

Parmi les ennemies les plus acharnées de Mont-
Saint-Jean (c’était le nom du souflre-douleur), on
remarquait la Louve.

La Louve était une grande fille de vingt ans,
leste, virilement découplée , et d’une figure assez
réguliere ; ses rudes cheveux noirs se nuangaient
de reflets roux; ardeur du sang couperosait son
teint; un duvet brun ombrageait ses lévres char-
nues ; ses sourcils chitains , épais et durs, se rejoi-
gnaient entre eux, au-dessus de ses grands yeux
fauves; quelque chose de violent, de farouche, de
bestial, dans I'expression de la physionomie de
cette femme; unesorte de rictus habituel qui, retrous-
sant surtout sa lévre supérieure lors de ses accés de
colere , laissait voir ses dents blanches et écariées
expliquait son surnom de la Louve.

Néanmoins, on lisait sur ce visage plus d'audace
et d’insolence que de cruauté; en un mot, on com-
prenait que , plutot viciée que fonciérement mau-
vaise , cette femme [t encore susceptible de quel-
ques bons mouvements, ainsi que Pinspectrice venait
de le raconter & Mme d’Harville.

¢« Mon Dieu! mon Dieu! qu'est-ce que je vous ai
done fait? criait Mont-Saint-Jean en se d¢battant au
milieu de ses compagnes. Pourquoi vous achiarnez -
vous apres moi?...

— Parce que ¢a nous amuse.

— Parce que tu n’es bonne qu’h étre tourmentée...

— (est ton état,

— Regarde-toi... tu verras que tu n’as pas le droit
de te plaindre...
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— Mais vous savez bien que je ne me plains qu'a
fa fin... je souffre tant que je peux...

— Eh bien! nous te laisserons tranqui'le si tu
nous dis pourquoi tu t'appelles Mont-Saint-Jean.

— Oui, oui, raconte-nous ¢a.

— Eh! je vous I'ai dit cent fois, c’est un ancien
soldat que j’ai aimé dans les temps, et qu’on appelait
ainsi, parce quil avait été blessé a la bataille de
Mont-Saint-Jean... J'ai gardé son nom, la... Main-
tenant étes-vous contentes? quand vous me ferez
répéter toujours la méme chose!

— Sl te ressemblait, il était frats, ton soldat!
— (Ca devait éwre un invalide...

— Un restant d’homme...

— Combien avait-il d’eeils de verre?

— Et de nezde fer-blane?

— 1l fallait qu'il ait les deux jambes et les deux
bras de moins, avec ¢a, sourd et aveugle... pour
vouloir de toi...

— Je suis laide, un vrai monstre... je le sais bien,
allez. Dites-moi des sollises, mogquez-vous de moi
tant que vous voudrez... ¢a m’est égal; maisne me
| battez pas, je ne vous demande que ca.
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