
Quelteplus glorieuse récornpcnse pour norls que

les l-rônétlictions de quelque$ p:ruvre$ fanilles qui

zruront dt un peu de bien-être anr pcnsées qtlc nous

avons soulevécs !

,) i1 l)

avoir obtenu qucltlrres lertseigncmcnt.g tle nlatlame tle

Luceua) nu sujet tlcs dcux malltettrettstls fïmrnes qrttl

h cupidité tlu notairc Jacqucs Ferraud plongcait

tlans la tlétressc.
l\latlarnc rle Blinval, unc des pâtronessrs tltt l'rr:ttIt'e

tles jeunes drltcrtues, tr'ayanl. pu ce jour-lir {lcct}tl)pa-

gner Olénrerrce à Saint-l,nzare, cclle-cr y étaiI vcnrrc

scule. Eile I'ut :rc,'ueillie avcc enrpt'ess0utent par le

directeuret par plusieurs tlarnes inspectrices, recon-

rraissnbles à leurs vôtements noirs et. au rubarr bleu i
nrétlaillon d'argcnt qtr'elles portâient ett sautoir.

une te ile sciertce de lrr 1'lrrsionomie de ces malllcu-

reirses, 11u'ellcs lt's jrrgent Prcsqrre totrjours stre'
mcuI tlu prcnricr coup d'æil, et qu'elles les classent

à I'instant selon leur degré tl'immolllité.
l\Irrtlarne Artnand, I'inspectrice qui était rcstée

seule avec nrntlame d'Harville, possétlait à un point

extrême cette prescit ltcc presqtle divinatrice tlu ca-

ractère des grrisotrnières; ses paroles, scs iugemcnts,
avricnt rlans la nraison rlne autori[ô considél'irble.

I\latlrrnre Àrntatrd d,t à (lléntertce:

r l)uisquc tttadame la Inariltrise a bien voulu mc

chrrgel rle ltri tlésigrrer celles de nos tlétcnues qui'

pâr unc nleilleure conduite 0ll l)ar un repenlir $in-

cère, pourraicnL mûriter son intérèt, je crois pon-

voir lui recotttntartdcr trnc inf,rrt,unée que ie e rois

plus nralltcui'ctlsc encorc qrtc coupal.rle; car je Irc
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Cela dit à propos de la Irouvclle pérôglination oir

r)ous en[iageons le lecteur ' après avoir ' notts I'cs-

pérons, rprisé ses scruptlles , ttous I'introrltrircrns à

Saint-[,azare, intmense étlifice d'un asl)ecl imliosrnI

ct lugubre, situé rrre clu Faubourg'Slint-Dcnis'

lgnorant le teuible tllrrnre rpi se plrssitit clrt'z clle,

rnadùme d'lfurrille s'ét:rit retttlue à ln prison, lprès

I-ne dc cts iusl't'etrices. iemnte tl'tt;r lite nttit,
d'une firurc.trilvrr e[ (loucL], resta seule avec tirltlrlttc
d'Harr ille dans un petit stlou atternnI au Srcfl'e.

On ne peut s'imaginer ce qu'il y a souvent tle

dér'orrcment igrroré, tl'intelligcnce, tle cornmisén-
tion, de srgaciLé cltcz ces fenrmes lespectabltts qtli

se consâcrenl aur fonctions motlcstcs et ob.scureS

de sulleillarrtes tlcs détenues,

Rien de plus Eâge, tlc plus prâticâlJlc guc les

rrotions d'ordre, de trâvâil, de devoir, qu'elles tlon-

nent âux prisounières, dans l'espoir que ces ensei-

gnements survivrout au séjour de la prison."
Tour à tour intlulgentcs et fcrnrcs, lâtientes et

Ei'rs1ss, nlais touj(lurs justcs et inrpartialcs, ccs

frmnies, sâns cesse en colrtirct ârcc lcs tlétenues,

Ériissent, lu borrl tlc longucs atttrécs, prrr lcquérir
ir c st r.. 

- 
ttrsti,lir:s l)I: t,.ilils. ,t0
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crois pns me l,romper en a(lirmnnt qu'il n'est pag

Ûop tard pour sâuver cette jeune fille.,, une rnal-

heureuse enfânt de scize ou dix-sept âns lout au

plus.

- Et qu'a-t-elle fait pour être enrprisonnée ?

- Elle est coupable de s'être lrouvée aux
Clranrps-Elysécs le soir... Comme il cst défendu à

ses pareillee, sous des peines très-sérères, tle frô-
quenter, soit le jotrr, soit la nuit, celtains lieux pu-
blics... et que les Charnps-Élysées sont au nombre
des promenacles interdites, on I'a arrêtée...

- Et elle vous semble intôressante?...

- Je n'ai jamais vu de traits plus réguliers, plus
candides. lmaginez-vous, matlanre la marquise, une
figure de Vierge... Ce qui donnait encore à sa phy-
sionomie une expression plus modeste, c'est qu'en

arrivant ici elle érait vêtue conme une paysanne

dcs environs de Paris.

- C'est tlonc urrc fille tle campagne ?

- Non, madlmc la marquise. Les inspecteurs
I'ont rcconnue ; elle dcmcurtit dans une honible
maison tle la Cité, dont elle ôtait absente depnis

deux ou trois mois ; commc clle u'a pas demanclé

sa radiation des registrcs de la police , elle reste

soumise au pouvoir exceptionnel qui I'a cnloyée
ici.

- [Iais peut-ôlre avait-clle quitté Paris pour tâ-
cher dc se réhabiliter ?

- Je le pense, nradarne, c'es[ ee qui m'a tout de
suite intércssée à elle. Je I'ai interrogée sul le passé,

ie lui ai demandé si elle venait de la campagne, lui
disant di:spérer dans le cas où, commeje le croyais,
elle voudrait revenir au bien...

- Qu'a-t-elle répondu ?

- Levanl, sur rnoi ses grands yeux blcus mélan-
coliques ct pleins de larmes, elle m'a dit avec un

âccelt de douceur angélique: r Je vous remercie,
madanre, de vos bontés... nrais je ne puis rien dire
sur le passé ; on m'a arrêtée, j'étais dans mon [ort,
jc ne me plains pas. - Illais tl'oir venez-vous ? Ori
êtes-vous restée (lepuis votre départ de la Cité ? Si
vous êtes allée à la campagne cherclier une existence
honoral.rle, ditesJe, prouvez-lc1 nous ferons écrire
à rrronsieur le prélct poul obtenilvotrc libcrté; orr

vous raycril tles registres dc la policc, el on encou-
râgerâ vos bonnes résolutions. - Je vous en sup-
plie, madanre, ne m'interrogez pas, je ne pourrais

lous répondre, a-t-elle rcpris. - lllais en sortanl

d'ici, voulez-vou$ donc retounl0r dan6 cette affleuse

nraison ? .- Oh ! jamais ! s'est-elle écriée. - Que
fcrez-vous rlonc alors? - Dicu le sait ! r a-t-elle
répondu cn laissant retornber sa têtc sur sa poi-
l line.

I,ES MYSTÈRES DE PÀRIS.

- Cela est étrange... Et elle s'exprime...?
-- En très-bons tel"mes , matlame ; son nraintien

est timide, respectueux, mais sans bassesse ; je dirai
plus : rnrlgré la douceur extrême de sa voix et cle

son regartl, il y a parfois dans son accent, dans son
a[titude, une sorte de lristesse fière qui me con-
fond. . Si elle n'nppartenait pas à la malheureuse

classe dont elle firit partie, je croirais pre$que que
cette fierté annonce une âme qui a la conscience de

son élévation.

- llais c'est tout un român ! s'écria Clémence,
intéressée au dernier point, et lrouvânt, ainsi que

lc lui avait dit Rotlolphe, que rien n'étaiû souvent,
p|rus amusant à faire que Ie bien. Et quels sont ses

rapports avec les aulres prisonnières ? Si elle est

douée de l'élévation d'âme que vous lui supposez,

elle doit bien souffrir au milieu de ses misérables

compagnes !

- i\'Ion Dieu, marlame la marquise, pour moi qui
observe par état et par habitude, tout dans cette
jeune fille est, un sujet d'étonnement. À peine ici
clepuis trois jours... elle possètle déjà une sorte

d'influence sur les autres détenues.

- En si peu de ternps?

- Elles éprouvent pour elle non - seulement de

I'intérêt, presque du respeet...

- Comment! ces malheureuses...

- Ont quelquefois un instinct d'une singulière
délicatesse pour reconnaitre, deviner mêrne les no-
bles qualités des autres,.. Seulement, elles hrïssent,

souvenI lcs personnes dont elles sont obligées d'ad-

metlre lâ supériorité.

- Et elles ne haîssent pas cette pauvre jeune

fille ?

- Bien loin de là, madame, âucune d'elles ne

ll connaissait âvânt son entrée ici. Elles ont été

d'abord frappées de sa beauté; ses traits, bien que

tl'une puretérare, sont pour ainsi tlire voilés liar une

pâleur touchante et maladive; ce rnélancolique et

doux visage leur a d'abord inspiré plus d'intérêl
que de jalousie. Ensuite elle est très'silencieuse,
autre sujet tl'étonncment pour ces créatures qui,
pour la lrlupart, lâchent toujours dc s'étourdir à

force de bruit, de paroles et de rnouveurenl.s. Enfin,
quoique digne et réservée, elle s'est monlrée com-
patissante, ce qui a empêché ses compagnes de se

choquer de sa froitleur. Ce n'est pas tout... Il y a

ici, depuis un mois, une cré:rture indonrptable sur-
nomnrée la Louae, lânt son cârâctère est violent,
audacieux et bestiâl I c'est une lille de vingt âns,
grande , virile, d'une figure assez hellc, ntais dure;
nous sommes souvent forcés de la mettre au cachot

pour ïaincre sa turbul€nce. Avartt-hicr, justement,
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elle sortait de cellule, encore irritée de la punition
r1u'elle venait de subir; c'était l'lreure du rcpas; la

pauvre fille dont je vous parle ne mrngeait pas; elle
(lit tristement à ses compagnes : r Qui veut mon
pain ? - itloi ! dit d'abord la Louve. - [Ioi ! r tlit
ensuite une au[re créâture presque contrefaite, ap-
pelée Mont-Saint-Jean, qui sert dc risée, et quel-
quefois, malgré nous, de souffre.douleur aux autres
rlétennes, quoiqu'elle soit grosse de plusieurs mois...
La jeunc fille donna cl'abord son pain à cette der-
nière, à la grlnde colère dc la l,ouve. e C'est moi
qui t'ai d'abortl denrandé ta rarion I s'écria t-ellc
I'urieuse. - C'cst vrai, mais cctte J)auvre fenrme cst
enceinte, clleena plus besoin qucvous, r répon-
tlit la jeune Iilte. La Louve néaurnoins arraclia lc

1,rin tles mrins tle Mont-Saiut-Jean, et, commençt dc
lociférer en agitanI son couteau. (]omme elle est trôs-
rrréchante et très-redoutée , pcrsonne n'osa prcrrtlle
le parti tle la pauvre Goualcusc, quoique toulcs
ies détenucs lui donnassent raison intérieuremcn[.

- Comnrerrt dites-vous ce nonl, nrnd:rme?

- La Goualeuse,., c'cst le uonr ou plutôt lc
suruom sous lcquel a été écrouéc ici nrr plotéctie,
ct qui, je I'espère, sera bientôt la vôtle, m;rdaruc la
nrarquise... Presque loute$ ouI ainsi des noDrs
d'enrprunt.

- Celui-ci est, singulier...

- ll sigrrifie, dans leur hiilcux langauc, la ch,an-
{fllse , crr cette jeune fille a , tlit-on , une très-jolie
r,,,ir; je le crois sans peine, crr son accenl est en-
aLa ntcur.. .

- Et conrnient a-t-elle échappé à ccttc vilainc
L,ute ?

- Renduc plus furieuse encorc p:u.le sang-froitl
:= lr Gourleuse, elle courut â ellc I'irrjure à h
:'- rrLc, son couteâu leyé; toutes les prisonnières

.:.:rÈnl, un cri d'effroi... Seule, la Goualeuse , r'e-

-,rllrrI Eans cl'ainte cette redoutablc créature , lui
r.',.:rit avec amertume, en lui disant de sr voix angé-

- re : r Oh ! tuez-moi, luez-moi, je le veur bien...
:i r: rlrr f:rites prs trop souffrir ! r Ces ûtol.s , m't-
.-. . ralrporté, fu,renl. prouoilcés avec une sinrplicité
r irrralttc, que presque toutes lcs délenues cn
: . rii t lc$ larnres aux yeux.

- J-: ie crois bierr , dit l\It. tl'llarvillc, péniblc-
_ ,.:. r'1..

- I . . r: nrauvais cârâctèreE, reprit I'inspcc-
- : . ::jreusement quclquefois de boils revi-
- , . L .i tendlnl ces rnotE elDprcint$ d'unc
l:: -r r. :, r -i r:ntg, la Louvc, rcmuée, a-t-clle
- l, I u' i. r :. ,.;u':ru fond dc l'ântc, jett son cou-
:,. r j i ;r i..rr"r:. : i. :la aur piOtls et s'écr.ia : c J'ai
' ; i rl Llr'ta l,;,.:.,. ir. la Gorraleusc, cal' jc suisplus
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forte que toi ; tu n'as prs eu peur de mon coutcau ;

tu esbrave,.. J'nimc les braves; aussi rnaintenant,
si on voulait te f:rirc du mal, c'est moi qui te défen-
drais,.. ,

..- Quel caractèrc singulier !

- L'exemple dc la Louve âugmente encore I'in-
fluence dc la Goualeuse , et aujourd'hui, chose

à pcu près Eans exeûrple, presque aucune des

prisonnières ne la tutoic , la pluprrt la respcclent,
ct s'offrent môme à lui rcndre tous les petits services

qu'on peut se rentlrc cntre prisonnièrcs. Jc ure suis

adressée à quelques détenues de son dortoir, pout

savoir la cause tle h déf'ércnce qu'elles lui témoi-

gnlicrrt. < C'cst plus fort que nous, nr'ottt-elles

répontlu, on voil, bicn que ce n'est I)âs ttnc personne

con1,nle nous aulres. 
- 

Mais qui vous I'a dil? 
-

Orr nc rrorrs l'a pas tlit, cclt se voit. - 
[Iais enoorc,

à quoi ? 
- 

r\ nrille choses. D'abord him , avant tle

se coucher, clle s'est. mise à genoux et a fhit Eâ

prière; pour qu'cllc prie, conrme r dit la Louve, il
faut bien qu'ellc ar aille droit. t

-Quclle 
observation étrange !

- Ces mâlheureuscs n'onl, attcutt scntiment

religieux , et ellcs nc se permettraient pourlant ja-
mais ici un sacrilégc ou une irnpiété ; vous verrez '
rnadame , (lanE [outcE rros sallcs, tlcs cspèces tl'au-
tels oir la sl,atue de la Vierge ust entouréc tl'oflr.rntles

et d'ornements fuits par ellcs-mômes. Chaque diruan-

che, il se brtle trn grand nombre de ciorgcs en eo-

oolo. Cellcs qui vont à ln chapclle s'y cornportenl,

parfaitemerrt ; mris gônéralemenI I'espcct des lieux

saints leur impose ou les effraye. Pour revcnir it la

Gourleuse, ses corllpâgnes tlre dislicnt cncore:
n On voit tlielle n'cst pas cotnme no?rs ullrr"s, à son

lir rloux, à sa tristesse, r\ ll nanière dont elle palle...

0t puis e nfin , reprit bt'usqtternetrl. h l,ouve , qui

assistait à cet entreticn , il faut bicn qu'elle rte soit

pas de$ Dôtres; car ce nratill.'. dans le dortoir, sans

savoir pourquoi... aous ëtions h'onteuses de nous

habill,er deuant elle... t

- Quclle bizarre délicatcsse au nlilicu dc tant tle

dégradation ! s'écrirr I{*" tl'Harville'

-Oui , 
madùrne, tlevanl, les hottlrnes et entre

clles la putleur leur est inconnue, et cllcs sont péni-

blement confuscs d'ôtre vues à clemi vêtues pâr nous

ou par dcs perEonncs clraritables qui, cotnme votts ,

matlame la urarquisc , visitcnt les prisons. Ainsi ce

profond inslinct dc putleur quc Dien â mis cn nous

sc r'évèle cucole, mênlc chez ces créalurcs' à I'aspect

tles seules fcrt;onues qtiellos puisscut I'cspecter.

- 
lt est au rnoins consolânl, tlc ret,rouver quel-

qucs bons sentirucnts naturcls plus forts quc la

ilépravalion !
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- Sans doute, car ceg fenrmes sont capâbles dc

tlévouemenls qui , lronrrêtcurent placés, seraient
très-honombles.,. ll est encolc un sertinreut sacré
pour elles qui ne respectent rierr , ne craiqnent rien :

c'est la maternité; elles s'cn lronorent , elles s'en
réjouisscrrt ; il u'y a pls tle mcilleures ruèrcs, rien
ne leur corlte pour garder leur enfant auprès d'elles;
elles s'irnposenl, , pour l'élever, les plus pérriblcs sa-

crifices; car, ainsi qu'elles le tlisent, ce pelit êlre
est le seul qui ne les nëprisc pas,

- Elles ont donc un sentitnent profond de leur
al-,jection ?

-On ne lcs nréprise jamlis autant qu'elles se

méprisent el,es-uiônes,.. Chez qnelques-unes dorrt
le repentir est sincère, cctte tache origirrelle du vice
leste inellâçâble à leurs yeux, lors mênrc qu'elles se

trouvent dans urre condition nreilleure ; d'âutrcs
deviennenI folles , tant I'itlée de leur abjection pre-
rnière est clrez elles fixe et implacalrle. Aussi, ma-
tlame , je lrc serais pas étonnée que lc profbnd
clnglin tle la Goualeuse ne fiit causé par un remortls
de ce genre.

- Si cela esl , en effet, quel supplice pour elle !

un renrords que rien ne peul, calmer !

-Heureusernent, 
tnùdame, pour l'honneur de

I'espèce bumaine, ceg remords sont plus fréquents
qu'on ne le croit ; la conscience vensereE$e ne s'en-
dort janrris conrplélement, ou plutôt, chose él,range!
quelquefois on clirtiL gntr l'âme veille pendant quc
le corps est assoupi; c'est une observation que j'ai
firite.de uonveâu cette uuit à propos de nra protégée.

-- De l;r Gou:rleuse ?

- Oui , nradame.

- Et comment tlonc cela ?

-Àssez 
Sotlvent, lorsque les prisolnières sorrt

endornries, je vais faire unc rorrde dans les dor-
toirs... Vous ne pouvez vous inraginu.r, nradame..,
combien les physiononies de ces fenrmes diflèrent
d'expression pendant qu'elles tlorment. Bon nombre
d'entre elles que j'avais rues darrs le jour inson-
ciarrtes , ûloqueuses, ellrontécs, hanlies, me senl-
hlaient conrplérement charrgées lorsque le somnrcil
rlépouillair leurs lrâits de route exagér'arion de
cyrrirme; car le vice, hélas ! a son orgueil. Oh I

nradame, quc de tristes r'évélations 6ur ces visages

alors abattus , mornes et sombres; que de trcssaille.
rnents ! que de soupirs douloureux involontairenrcnt
arrachés par quelquc rôvc empreint sans doute d'une
inexorable rfutité !... Je vous parlais lout à I'heure ,
uadrme , de cette fillc surnornrné e la Lowe , créa-
ture indomplôe , indrimptable. Il y a quinze jours
cnviron, elle m'injuria brutalenrent devânt t0ules les
tlétenues ; je hauseri les éprules I nron indilférence
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exmpéra 8â râge.., alors, pottr me blessor stlrcme nt,
clle s'inragina tle me dire je ne sais queltes ignobles

injurcs sur ma mèrc,.. qu'elle avait souvent vue

ve:rir me visitcr ici...

-Àh 
! quelle horreur !..,

-Js l'1v6xs , torrte stupide qu'était cette âtta-

quc, ellc me fit mâl.., La Louve s'en aperçut, et
triomlrha. Ce soirlà . vers minuit, j'allai fairc une

inspec,ion dans les dortoirs; j'arrivai près du lit tle
!a Louve r Qui ne devait ôtre mise en cellule que le

lendcmain matirr; je fus frappée, je dirais presque

rle la tlouecur tlc sa physiorromie , comparée à I'ex-
pression dure et insolente qui lui était lrabituelle;
ses lraits semblaieut suppliants, pleins tle tristesse

et de contrition; ses lèvres étaient à denri ouvertes,

sa poitrirre oppressée; enfin, chose qui me parut
incroyal-rle... car jc lr croyâis impossible, tleux

llrmcs... deux grosses larmes coulaient des yeux cle

cette femme au caractère de fer.,. Je la contcmplais
err silt'nce dcpuis quelques minutes, lorsque j'enten-
tlis lrrorrorrcer ces nlots t Parilon,.. parilon !... sa

mère 1.,. J'écoutai lrlus attentivement, mais tout ce

que je pus saisir au milieu tl'un ttlurmure presque

inintelligible , fuI rnon nom,., -madame Armanil,,.
prorioncé avcc un soupir.

- Elle se repent;ril, pendirnt sott somnteil d'avoir
injnrié votre mère...

- Je I'ai cru.., et ccla m't rcrtduc moins sévère.

Sans doute, aux yeuri de ses cornpagnes, elle avail

voulu, par une déplorll-rle vanité, eragérer encore

sr erossièreté naturelle; peut-être un bon instinct
h frisait Ee rcllontir pendant son sommeil.

- Et, le lendemain vous témoigna-t-elle quelque

reqrct de sa conduite passée?

- Aucun ; elle oc montra t comme toujours,
grossière, lhrouclre et emportée; je votr$ as$urc

l)ourtani, nratlame, que rien ne dispose plus à la
pirié que ces observations dont je vous parle. Je me

persuarle, illusion peu[-êrc ! que pendant leur

somureil ces infrrrtunécs rctleviennent nreilleurea,
ou plutôt redeviennerrl, elles-mônres, avec lous leurs

délauts, il esl, vrai, rnais parlbis aussi âvec quelques

Lrons instincts non plus disùimulés par u ne détestable

forfanterie de vice. De tout ceci .i'ai été amenée à

croirtr que ces créatures sont généralement moins

méchantcs qu'elles affectent de le paraître; agissant

d'après cetl,e conviction, j'ai soutent obtenu des ré-

sultats inrpossibles à réaliser si j'avais complétement

déscspôré d'clles. r

ill-u d'Harville ne pouvait cacher sâ surprise

tlc trouver tant tle bon sens, tant de haute raison
joints à des sentimcnts d'humaniré si élevés, si prati'
ques, chcz une obscure inspectricc de filles perdues,
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< Illon Dieu , nratlame , rcprit Clénrencc , vous
avea unc telle manièrc d'excrcer vos tristes fonc-
tions qu'r:lles rloivcnt ôtre pour vous des plus inté-
ressantes. Que d'observalions, que d'études curieu-
ses, mais surtout que de bien vouE pouvez, vous
dcvcz f:rire !

- l,c l-ricn esi très-di{ficile à obrenir : ces fem-
nrcs ne restelrt ici que peu (lc tenlps; il est donc
rliflicile d'agir très-e{ficacenlent sur ellcs ; il faut se

borner à semer... d"ans I'espoir que quelques-uns
dc ces bons gerrncs fr.uctifieront un jour,.. Parfois
cet cspoir se rérlise.

- 
[Iais it vous faut, nadlme, un granrl courâge,

urte grandc verlu l)0ur ne lras leculer devant I'in-
gratitude tl'une tàche qui vous donne de si ràres
satisfaclions !

- La corrscience de remplir un devoir soutient
e[ €ncourage; puis quelquefois on est récompensé
par tl'heureuses découvertes : ce sont çà tit là quel.
ques éclaircies dans des cæurs que I'on aur':rit, crus
tout tl'abold absolument ténébreux.

-- Il n'irnporte ; les femnies comme lous doivent
ôtrc bien râres, matlame.

- Non , non , je vous assure ; ce que je lais,
d'autres le lont avec plus de succès et d'intellisence
qrrc moi... Une des inspectrices de I'autre quârtier
rlc Saint-Lazare, destiné aux prévenues de difiérents
crimeE, vous intéresserait bien davantage... Elle
me rtcontait ce rnatin I'arrivée d'une jeunc fille
iirévenue d'infinticitle. Jamais ie n'ai rien enlendu
de plus déclrirant... Le père tle certe nralhcrrreuse,
un honnête artisan l:rpid:rire , est devenu fou de
douleur en apprenant la honte dc sa fille; il parait
que rien rr'était plus affr'eux que la misère de route
cette famille logée tlans une ruisérrble mansartlc de
jr rue du Temple,

- La rue du Tenrple ! s'écria madame d'Harville
ri.rnp[9. Quel est lc nonr de cet artisan?

- Sa fille s'appelle Louise ùIorcl...
- C'est bien cela...

- Elle était au service d'rrn honrme respeclable,
!1. Jlcques Fcrrand, notâire.

- Cette pauvre famillc nr'avait été recomman-
Ir. dit Clémence en rougissant , mris j'étrris loin
l.* n':ttendre à la voir frappée dc ce nouveau coup

', ::':l'r... Et Louise l\Iorel ?

- - i '\ innocent0 ; elle jule que son enfant était
:- . " ;: .l I arail que ses paroles ont I'acccnt de la
i:r ', ! - .:;e vous yous intéresSez à sa famille ,

::. --:. : : :. :;rli5g, Si vOuS étiezaSSez bOnnC pOur

-r r ..: r 'i . r. -:'.tÈ ûiârque tle votre bonté Calure-

'l :- j:r':- i ;:i't'n dit efirayant.

- 
r-ir j -::.::i j., la i'crrai; j'aurai ici dcux
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protégées au lieu d'une... l,ouise lllorel et la Goua-
leuse... car touI ce que vous mc dites de cette pau-
vre fille me touche à un pointextrêmc... l'lais quc
f.rut-il faire pour obtenir sa liboté? Ensuire je la
placer:iis , je me chargerais de son avenir...

- Avec les relations qne vous dcvcz avoir, ma-
dame la nrarquise, il vous scra très-facilc de la fairc
sortir de prison dujour au lcndenrain; celadépend
absolumcnt de la volontô de lI. lc préfet de police...
[,a reconrmandation d'une personne considérablc
scraitdécisive auprès tle lui. M.ris rne voici bien loin,
nrldame, de I'observation que j'avais faite sur lc
somrnei[ de la Goualeuse. Et , à ce propos , je ilois
rous âvouer que jo ne serais prs ôtonnée qu'au sen[i-
rrlent profonCénrenI d0uloureux de sa première abjec-
tion se joignlt un autre chagrin... non moirrscrucl.

- Qne voulcz-vous dire, madame ?

- Pcul-être me trompé-je... mais jc ne serais
pas étonnée que cctte jeune filte, sortie par je ne
sais quel événenrent de la dégradation ori elle était
d'abord plongée, erit éprouvé... éprouvât peut-être
un âmorlr honnê1e... qui fiit, à la fois son bonhcur
et son tou rn]erlt. . .

- Et pour quelles raisons croyez-vous cela?

- 
Le silence obstiné qu'elle garile sur I'errdroit

oir ellc a prssé les trois mois qui orrt suivi son départ
de la (lité me donne à penser qu'elle crairrt de se

frrire réclanrer par les persornes chez qui peut-être
elle avait lrouvé un refirge.

-. Et pourquoi cette crâinte ?

- 
Parcè qu'il lui fautlrait avouer un passé qu'on

igrrore sans doute.

- 
En effet; ses vêtemerrts de paysanne...

- Puis une rlernière cilconstrnce esl venue

rcnforcer nes soupçons. Hier soir, en allant faire
rnon inspection dans le dortoir, je me suis appro-
chée tlu lit de la Goualeuse ; elle dormait profondé-
ment; au contraire de ses conrpagnes, sa figure
était calme et sereine ; ses grantls cheveux blonds ,

à demi détachés de sa cornette , tombaient en pro-
fusion sur Eon cou et sur ses épaules. Elle tenait ses

deux petites mains jointes et croisées sur son sein

comme si elle se filt endormie en priant... Je con-
templais depuis quelques mornents avec attendrisse-
mcnt cette angélique figure, lorsqu'à voix basse et
avec un accent à la fois respeetueux, triste et prs-
sionné... elle prononça un nom,..

-Etcenom? 
r,

r\près un monrcnt de silencc , madame Arnrand
reprit glavement :

r Bien que je considère colnme sacré ce que I'on
pcul surprendrc pendant le somnreil, vous vou$

inléresrez si généreusement à cette inlortunéc ,
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mâdame, que je puis vous confier ce ,secret... Ce

nom érair Rodolphe.

-Rodolphe 
! r s'écria madame d'Harville 0rl s0n-

geant âu prince. Puis, réfléchissant qu'après tout,
son altesse royale le grantl-duc de Gérolstein nc

pouvait avoir aucun râpport avec le ^Rodo/pft.e de la
pauvre Goualeuse, elle dit à I'inspectrice, qui sem-

blait étonnée de son exclamalion :

e Ce nom m'a surprise , madame , car, par un

lrasard singulier. .. un de mes parents le porte aussi :

mais tou[ ce que vous m'apprenez de la Goualeuse

m'intéresse de plus en plus... Ne pounai-je pas la
voir aujourd'hui?... tout à I'lreure?...

- Si, madarne ; je vais , si vous le désirez , la

clrercher... Je pourrai m'informer aussi de Louise
l\{orel, qui esû dans I'autre qualtier de la prison.

- Je vous en serai très-obligée, madame, , ré-
pondit madame d'Harville, qui resta seule.

r C'est singulier, dit-elle, je ne puis me rcndre
compte de I'impression étrange que m'a causée ce

nom de Rodolphe... En vérité, je suis folle ! entre
lui... et une créature pareille, qucls rapports peu-
vent exister ? a Puis après un momenl, de silence ,
la marquise ajouta : r ll avait raison !... combien
tout cela rn'intéresse!... I'esprit, le cæur s'agran-
dissent lorsqu'on les applique à de si nobles occu-
pations !... Àinsi qu'il le dit, il semble que I'on
parlicipe un peu au pouvoir de la Providence en
secourânI ceux qui le méritent... Et puis, ces excur-

sions dlns un monde que n0us ne soupçonnons même
pas sont si attachantes,.. si amusantes, comme il
se plaît à le dire ! Quel roman me tlonnerai[ ces

émotions touchanles , exciterail à ce point ma cu-
riosité !... Cette pauvre Goualeuse, par exemple ,
d'après ce qu'on vient de me tlire , m'inspire une

pitié profonde , je me laisse aveuglément aller à
cett.e commisération ; car la sirrveillante a trop d'cx-
périence pour se tromper à l'égard de nolre proté-
gée... Et cette autre infortunée... la fille de I'arti-
san... que le prince a si généreusement secourue en

mon nom !... Pauvres gens ! leur misère affreuse lui
a servi de prétexte pour me sauver... J'ai échappé

à la honte, à la mort peut-être,,. pâr un mensonge

hypocrite; cette tronrperie me pèsc , mais je I'ex-
pierai à force de bienfaisance... Cela me sera si fa-
cile!... il est si doux de suivre les nobles conseils
de Rodolphe!... c'est encore I'aimer que de lui
obéir !... Oh ! je le sens avec ivresse . son sou{Ile

seul anime et féconde la nouvelle vie qu'il m'a créée
pour la consolation cle ceux qui souffrent... j'éprouve
une adorable jouissance à n'agir que par lui , à n'a-
voir d'aulres idées que les siennes... Car.ic I'aime...
oh ! oui, je I'aime !... et toujours il ignorera certe

éternelle passion de ma vie... ,

Pendant que matlame d'Harville atlend la [ioua-
leuse, nous conduirons le lec(eur au nrilieu des dé-
tenues.



JlIONT-SAINT.JBAN.

4+

LXXXI I. - ll ONT-SAINT-J Er\N'

@"u* ltettres son-

naient à l'holloge de

la prison de Slint'
Lrzare.

. Àu froid
-: qui r'égnait

; deprris

\ qrlclqtrcs
jours avait

succérlé

une l.enl-

pôr'ature douce, tiède, prcsque printanièrc; lesrayorts

du soleil se reflétaient drns I'eau d'un grrnd b:rssin

cllré, à rn:rr5ellcs tle pierrc, situé au Iuilieu d'unc

cour 1,ltrn1éc d'arl-'res et cl)lourée de lrltttes niu-
raillcs noinitles , percées de nomLt'tttses ferrêtr es

lrillôes; des brncs de Lois étrierrt sccllés çir et là
tlirûs cette vâste enceinte plvée, qui serrlit de pro-

nrr'nade aux détcnues.
Le tintemerrt d'une cloche annonçant I'heure dc

ia récréation , les prisonniôres débouchèrent en tu-
nulte par une porte épaisse ct guichetéc r1u'on leur

c,uçrit,

Ces femmes, uniformément vêtues, portaient des

:..rnettes noires et de longs sârraux d'étoffe rle laine

I rLre, serrés par une ceinture à bouclc tle fer. Elles

r:rient là deux cents prostituôes , contlantnôes potrr
,:i.ntrarentions aux ortlonnances pârticulières qui les

r::iJSent e[ lcs mettont en delrors de la loi cotttmune.

.\u premier abord, leur aspect n'avait rien tle

l,rticulicr; mâis en les obselvant plus attentive-
:-: t ! on reconnaissaiI Eur presque toutes ces phy-
, !,mies les stigmates presquc inelllçables tlu vicc
j ; -rirtout tlc I'al-rrutissemcnt qu'engentlrerrt I'igno-
:-;- Ë et la misère.

\ l'rspect tle ces rasscnrltlements rJe créaturcs
:.-:-:r. on ne peut s'empêcher de sorrgcl avcc

..r.r ,,*ôé que beaucouP d'entre elles ont été pures
,: : i::s au moins pentlant quelquc tcntps. Nous

:: : restriction , parce qu'un gr:rrrd nombre
:.:. corrompueS, dépravées, non pas

r:. :'r.,:r i-rjeunesse, maisdès leurplusler'r"
::: i,-''.,', : , !,lts leurflaissoncersi Celasepcut
: :'. ..-' l. r.irr{l plu$ târd...

rl,r :. .- -.' ,-: . : , ar-cc une cu|iosité tloulou-
-, -,.: , jr;'.i , . .i.,'r .: ': t '.le cause.g lirncstcs â pu
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amener là ccllcs de ces misérables qui ont connu la

pudcur ct la chasteté.

Tant de pentes diverses inclinent à cct égout 1...
C'est rarcment la passion de la dôtrauchc ponr l:r

flébauchc, mais le tlélaisscment, mtis le ruauv:ris

eremple , ntais l'êducltion pcrverse, mais surtouI
ta firim , rlui contluisent tant de mllheurcuses à l'in-
f'anrie, car lcs classes pâuvrcs pâJent seules à la cioe-

lisation ccl, impô|, dc l'ânre et du corps.

l-orsque les déteuues sc 1rrécipitr)rcrrt en coural)[

et en criânt dans le prélu , il étàit facile de voir que

la seulc joie de sortir de lcurs ateliers ne les rcndail,

pas si bnryântes. Après rvoir fait irruption prr I'u-
nique portc qui conduisait à l:r cour, cette forrlc

s'écarta e[ fi[ un cerclc rutour tl'rrn ôtrc infolmc ,

qu'on accalrlirit de huées.

C'était une petite fcnlnrc tle [r'entc-six à qutrante

âns, coulte , ramassée ' colltrefâitc , ayant le cou

enfbucé entrc (les éparrlcs inégales. On lrri avait rr-
raché sa conrettc, c[ Ecs cltcvettx , d'un blotrd, ott

plntôt rl'urr jarrnc bla{'artl , hérisstis, entmtilés,
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nuancés de gris, retombaient sur son front bas ct

stupide. Elle était vêtue d'trn sarrau bleu comnre les

arrties prisonnières, et portait sous son bras tlroit

un petit paquct cnveloppé d'un mauv:tis mouchoir

à carrenrx , troué. Ette tâchair, avec son coude

gauche, tle parer les coups qu'on lui portait.
Rien tle plus tlistement $rolesque qrre les traits

de cerre malhcurctrse : c'était une ritlicule et hitleuse

ligure, allongée cn muscau, ridée, tânnée, sordide,

tl'une coulcur l.erreuse . percée de tleux narines et

de dcux petits )eux rougcs britlés et éraillés; tour

rj tour colère ou srrppliante, etle grontl:rit' elle irrr-

p!nrait, urais on riait encore plus de ses plaintes qrre

de se$ ttlcttaces'

Cette fenrmc était le jouot des tlétenues,

Urre sr.'ule chose aurait drl pourtant la gnrnrttir de

ces nrauvais traitetnents... clle était grosse.

Mais sa laideur, son irnbôcillité ct I'lrabitude qn'on

avait de la regarder colllme une victinre vouée à

I'arnusement général, retrtlaient ses persécutrices

implacables malgré leur respect orclinaire pour la

maternitô.
Parrni les ennemies les plus acharnécs tle Mont-

Sainçfean (c'était le nom du sou{lre-doulenr), on

remarquait la [,ouve.

La Louve était une grandc fille tle virtgt ans,

leste, virilement découplée, e[ d'une tgrtre assez

régulière I ses rudes cltevettx noirs se nuançaietrl'

rle reflets roux; I'ardeur du sang corrperoslit sorr

teint; un duvet brun ombrage*it ses lèvrcs cbar-

nues ; $es sourcils châtrins , épais et durs , se rejoi-

gnaient entre eux, att-dcssus de ses grands yeux

iruu*t ; quelque chose tle vi<llent , de f:rrorrche , de

besrial, dans I'expression de la physionornie de

cette femne; une sorte dc rictus hitLitrrel qtli, retrous'

sânt surtout sa lèvre supérieure lols de ses accès tle

colère, laissait voir scs tlents blanches e[ écârtées,

exlrliquait son surnonl de la Louae.

Nérrrrnroins, on lisait srtr ce visage plus rl'audace

et d'insolence que cle cruauté; en un mol, on coln-

prenait que , plutôt viciôc qtre fonciôrernent m:ru-

vaise, cette fcmme fût encore suEcePtible de qrrcl-

ques bons mouvcnents' ainsi que I'inspectrir:e venliI

de le raconter à ll'u d'Harvillc'
r Mon Dieu ! mon Dieu I qu'est-ce qu0 ic votrs ai

tlone fait? criait Mont-Saint-Jean en se d,!battant att

milieu de ses compâgnes. Pourquoi vous lcharttez -

vous après rnoi ?', '

- Parce que çâ nous rmuse'

- Parce que iu n'es bonne qu'à être tottrntcntée...

- 0'esl ton état.

- Regarde-toi... tu velras qtlc tu n'âs pas lc tlroit

tle re plaindrc...

LES lIlYSTÈftDS DE PARIS.

- lIais vous $tvez lrien que je ne me plains qu'à

la fin... je souflre tant quc je peur...

- Eh bien ! norrs te laisserons tranqui'le si tu
nous dis ponrquoi tu t'appelles Mont-S;rirrt-Jearr.

- Oui, oui, râconte-nous çâ,

- Eh ! je vous I'ri dit cent fois, c'est un ancicn

soldrt que j'ai aimô drns les temp$, et qu'on appelait

ainsi, parce qu'il avait été blessé à la batlille tle

llont-Sairrt-Jean... J'ai gardé son nom, la... Mairr-

tenâut êtes-yous contentes? quand vous me fercz

répéter toujours h mênre chose !

- S'il te resscurbhit, il ét:rit frais, ton soldat !

- Ça devait être rrn inlalitle...

- 
Un restant tl'homrne...

- Combien avait-il tl'æils de verre?

- Et de nez de fcr-lilanc?

- Il fallait qu'il ait les tleux jambes et les denr

bras tle moins, at'ec ç1, sourd et aveugle". pour

vouloir de toi,..

- Jc suis laitle, trn vrai monstre-. . je le sais bien.

ullez. Dites-tnoi dcs sottises, moquez-vous de moi

tânt que vous voudrez,.. ça m'es[ égal ; rnais ne me

i battez pas, je ne vous tlcnrrntle qltc ç4.



I r Louve
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